Docenti In Cattedra Con la Pistola

Il Cinema come Profezia: Se la Cattedra Diventa Trincea
Dalla visione casuale di una pellicola degli anni ’70 ai timori del presente: il confine sottile tra finzione distopica e realtà scolastica.
di Davide Cannella

Esistono pomeriggi in cui si entra in un cinema per sfuggire alla pioggia o alla noia, senza sapere che l’immagine proiettata sullo schermo ci inseguirà per i decenni a venire. Era la fine degli anni ’70 quando nelle sale apparivano pellicole dal titolo emblematico che parlavano di un futuro prossimo, come il cult “Classe 1984”. All’epoca, quella data sembrava un orizzonte lontano, quasi fantascientifico. Oggi, rileggendo quella trama alla luce della cronaca attuale, quel film non appare più come un’opera di finzione, ma come una raggelante premonizione.

Pubblicità

La storia è quella di Andrew Norris, un professore di musica idealista che approda fiducioso nel capoluogo di contea, a Madison. Il suo primo impatto con la nuova realtà non avviene tra i libri, ma sulle scale del liceo “Lincoln”. Qui, l’accoglienza dei colleghi è un corto circuito logico. Dopo i normali convenevoli su provenienza e incarico, lo squadrano dalla testa ai piedi e gli pongono la domanda che non ti aspetti:

“Dove tieni la pistola? Hai l’ascellare o la porti nel gambaletto?” Lo sbigottimento di Norris è lo stesso dello spettatore dell’epoca. Com’è possibile che un luogo di cultura richieda una fondina? La risposta dei veterani è secca, priva di emozione: “Non penserai mica di entrare a scuola senza pistola”. Il liceo non è più un’accademia, è un territorio di conquista.

Il film dipinge un sistema dove i “ripetenti” non sono studenti pigri, ma leader criminali guidati dal sadico Stegman. Gestiscono racket, droga e prostituzione sotto il naso di un’istituzione impotente. Norris tenta in ogni modo di recuperare quel gruppo di teppisti, ma la spirale di violenza è inarrestabile.

La gang non si limita a sfidare l’autorità: distrugge psicologicamente chiunque provi a resistere. Il collega di biologia, Terry, vede la sua vita esasperata fino al punto di rottura quando i ragazzi uccidono tutti gli animali del suo laboratorio; uscirà di senno nel tragico tentativo di riscatto, morendo davanti agli occhi di tutti.

L’apice del cinismo si raggiunge con la manipolazione della realtà. Per incastrare Norris e farlo finire in galera, il giovane boss Stegman mette in atto un piano diabolico: si sfigura volontariamente la faccia contro il lavandino dei bagni, attribuendo le lesioni alla violenza del professore. È il ribaltamento totale: la vittima diventa carnefice.

L’orrore culmina durante il saggio musicale di fine anno. La gang irrompe in casa del professore, violenta sua moglie Diane e la trascina a scuola come ostaggio. A quel punto, la metamorfosi di Norris è completa: il docente lascia il posto all’uomo che, per sopravvivere e vendicarsi, elimina uno a uno i cinque criminali. Il film si chiude su una scia di sangue che travolge insegnante e alunno, lasciando dietro di sé solo macerie morali.

Verso un “1984” permanente?

A distanza di quasi cinquant’anni, la domanda sorge spontanea e inquietante: ci stiamo davvero avviando verso qualcosa di simile?

Se guardiamo alle notizie di cronaca odierne, aggressioni fisiche ai docenti per un brutto voto, genitori che irrompono a scuola per “regolare i conti” con i professori, l’introduzione di metal detector e la crescente tensione nelle periferie, quel film smette di essere un reperto vintage.

La “pistola” del professor Norris oggi è forse ancora metaforica, fatta di tutele legali sempre più fragili e telecamere di sorveglianza, ma il senso di isolamento è identico. La scuola, un tempo “zona franca” e motore di ascensore sociale, rischia di trasformarsi definitivamente in una frontiera. Se il docente deve guardarsi le spalle invece di guardare negli occhi gli studenti per trasmettere sapere, allora quel tragico finale non è più cinema, ma un monito che abbiamo ignorato troppo a lungo.